过去

我将目光投在床头的那束玫瑰花上.
玫瑰花鲜艳尚存.但已不具有赠人的价值.我走过去拿起它.突然想起了很多事.
诞生.逝去.天气.
还有.罗莎.
她曾经用她纤细的双手轻轻捧起一束玫瑰.站在她的小公寓的阳台上.转过身对我说她很喜欢当天的下午茶和这束花.
那一刻玫瑰是俗气的.我陪她在伦敦之眼的最顶端俯看整座城市的夜景时.我仍旧是这么想的.
繁琐而沉闷的生活时常充满了灰色调.只有关于罗莎的记忆是明艳的.包括她的每一封来信.都满载着她欣赏过的烟火.
而我.挑一个好天气.坐在一张摇椅上.不需要佣人帮我备甜点.只要一杯略浓的红茶.我就可以花上整个下午来品味她字里行间透露出的.我从来都没有获得过的鲜活.
我也常用这些时间.来仔细思考一个人到底要花上多久才能真正接受一个人的猝然长逝.
或许是三两天.或许是一整周.还有可能是几个月.甚至好几年.
至于我.大概需要花上一辈子.才能摆脱那些深夜里扰人的梦魇.
我不可能再收到罗莎对我说的那句话了——“好梦.”
我认为.好梦的意思是——
梦见你.