过去

我睁开眼睛躺在床上，动也不敢动，身旁没有他的呼吸声。

过了有一会，我听见他起床收衣服。随着窗户被轻轻拉开，雨点击打雨棚的声音噼里啪啦地往屋子里砸来。他的动作很迅速，很快又把雨声关在玻璃之外。

我等他上床躺好，就凑过去，用前额轻轻地蹭他的肩膀。

“吵到你了?”

他伸手把我捞进怀里，声音里尚有一丝朦胧的睡意。

“没有，你起来前我就醒了。”

“…雨多久会停啊?不会下到明天吧。”

我很担忧地问道，下雨天出门总会成为我很苦恼的问题。

他想了想——我能从黑暗中猜测出他的表情，抿着嘴，闭着眼睛，睫毛轻轻地抖动——很坚定地说：“不会的，白天雨就会停的。”

“真的吗?”

“是的。天气总是这样。”

天气总是这样。我点点头，我们时常抱怨天气不尽如人意，可是天气会不会也怨怪人们不解风情呢?

“再睡会。”

他声音渐渐低了下去，几分钟之后，我感受到他均匀而温热的呼吸喷在我的脸上。

这个时候，不知道为什么，我突然想到了一个许久未用的玻璃瓶。我把它从橱柜最里面费劲地勾出来，放在阳台上，一株盆栽的旁边，以为这样就能把阳光封存起来，像封存满满一瓶冷雨一样简单。